雁子散文六篇——雁 子  

三    嫂
 
杜家在村里算是富戶，富得讓一些人眼饞。
杜老大買了臺解放牌汽車，春天拉糞，幾趟就完活兒。而那些用肩挑、車推、毛驢車、老牛車送糞的，慢悠悠，一送要送多少日子。到了秋收時節，他幾車連糧食帶桿棵都拉回來了，別人要運上半月。到了農閑時節就出去拉腳，一天能掙幾百元。杜家大媳婦也真“填活人”，結婚當年就生了個大胖小子，大家搶著抱、爭著哄。人常說“老兒子，大孫子，老太爺的命根子”，這話一點兒也不假，爺爺奶奶一會兒看不見也不行。家里外面的活兒啥也不用大媳婦干，讓她專門看孩子。
杜家老二和媳婦都是師范畢業的，又是同班同學，兩人結了婚就住在城里，生的也是兒子。孩子平時由岳母照看著，到了星期天抱回來給爺爺奶奶看看。孩子跑著喊著，一會兒叫爺爺，一會兒喊奶奶，孩子笑，大人樂，一家人是那樣的和睦，全村都很羨慕。
這個家不太理想的是老三媳婦，結婚都兩年了，肚子還是空空的，雖然家里沒人說啥，但燒火做飯，打狗喂豬的事全讓她一個人干。特別是到了過年過節的時候，全家人都回來了，她忙里忙外，做全家人吃的。都是一個樣的兒媳婦，那倆只陪孩子玩，一把手不伸，她感到心里憋屈。
老三媳婦叫張桂花，家是外省農村的，經人介紹嫁到了杜家。杜老三老實厚道，就是太“面”，啥事都得聽他媽的。但他知道心疼媳婦，兩人感情非常好，為了要個孩子去了不少醫院，都沒檢查出啥毛病。中醫說桂花寒大，不容易懷孕，她天天吃藥，吃了能有兩推車，還是沒有。她的兩個干姐妹幫她想了個法兒。
一天，她從醫院回來，告訴老太太，說自己懷孕了，醫生說怕保不住胎，必須和老三分開住。老太太就讓兒子將媳婦送回娘家，待生了再接回來。事實上桂花跟一個人家商量好了，這家已有了三個女兒，非要生個兒子不可，最近又懷孕了，要是生了兒子，就自己留著，要是女孩就送給她。九個月后，這家果然生了個小子，桂花只好空著兩手回去了，說生了孩子沒活，桂花在老太太面前還掉了幾滴眼淚。老太太高興地說，能生就好辦，別上火，再要一個。杜家好吃好喝地伺候了她一個月。
幾個月后，桂花娘家媽打來電話，說又找了個主兒，還是那種情況。桂花又上醫院開了個證明，說懷孕了，又被送回了娘家。
十個月后，桂花來了信兒，說生了個八斤的胖姑娘，待滿月再回去。
全家人天天盼，終于盼來了桂花的信兒，讓老三下午去站點接人。
這天，杜老三起得特別早，將屋里外頭收拾得干干凈凈，自己又找了身干凈的衣服，一看時間還不到九點，他就向站點走去。站點離村五里路，一會兒工夫就到了。他坐在山坡上不住地看表，每趟車過來他都仔細地看，直到下車的人走完為止。就這樣看了幾個小時。
已經晌午了，他看每趟車更仔細了。又一趟車過來，一個人背著大包袱抱著孩子下車了，他看準了，那是桂花，他飛一般地跑了過去，接過媳婦手中的孩子，瞧著孩子都樂出了聲。剛到村頭，老頭老太太已經在那等候多時了，老太太一把將孩子抱了去，迫不及待地掀開一點兒小縫，看看又白又胖的孫女，老兩口的眼睛都樂成了條縫，嘴里不住地念叨，這回我孫子孫女都有了。
此后，杜家找了個遠房親戚來家里做活。她丈夫死了，孩子都成家了，由杜家供吃供穿，每年再給些錢。桂花的主要活計就是看孩子了。
 
 
九    爺
 
九爺是我家的一個鄰居，姓初，排行老九，人們都稱他“初老九”。
九爺家祖上幾代都是郎中，專門治疔毒和瘡癤，靠針灸和祖傳的方子自己配藥。他治病只收很少一點錢，生活困難的，連本錢都不收，而且治一個好一個，遠近求醫的人絡繹不絕。
文化大革命中，有人說他是國民黨的維持會長、歷史反革命，是五類分子（地富反壞右）。外地派來搞運動的“貧宣隊”開大會批斗他，可在會上只有貧宣隊長一個人發了言，就只好散了會。
說來也巧，貧宣隊長老張腳上長了個水泡，被鞋磨破了后，忽然發高燒，用了很多藥都無濟于事。醫生一看是傷口感染，一條腿腫得老粗，診斷為敗血病。送上級醫院已經來不及了，病人已牙關緊閉，開始“抽風”。這時有人提議找初老九。也有人說算了吧，他不會來，老張那么整人家。大家抱著試試看的想法來到了初老九家，說明了來意后，他二話沒說，提起兜子就跟著走了。那年初老九雖已六十多歲了，走起路來腿腳還靈便，一會兒就到了醫院。他讓人將病人上衣脫去，脖子、后背、腿、腳，幾針下去，病人就不抽了。又從兜里拿出幾包藥，告訴身邊的人，這個是吃的，一天兩次；這大包是外用的，用香油和了敷上就行。這時病人長出了一口氣，看樣子是恢復了知覺。老頭放下藥，頭也不回地走了。人們小聲議論，這真是報應??！他整人，就讓他得這病，老初頭要不來救他，恐怕這會兒已進太平房了。他整人，人救他，他自己尋思去吧，他一輩子都得內疚！
那時我在農村插隊，在生產隊薅二遍稻子時，不小心讓稻子葉扎了眼睛。黑眼珠有一半是白的，眼睛腫得像個桃似的，已經多少天不能睡覺，疼得黑天白天在外面走。到鎮醫院，他們說，像這樣的眼病只有上北京、上海的大醫院，小醫院沒有辦法。
當時我家很窮，十口之家靠父親每月四十元工資生活。爸爸媽媽商量，孩子還沒對象，眼睛這樣將來咋整，那不影響她的一生嗎。咱們將房子賣了，再向公家借點錢，去北京看眼睛。媽媽找主兒賣房子，父親去借錢。我家這房是土改時候分的，住了幾代人。但能換錢的就只有這房子了，家里一樣值錢的東西也沒有。
一天，我在大街上走，母親遠遠地陪著，遇見一老者，母親停下來跟他說話，我只隱隱約約聽母親說，我們晚上去。
吃過晚飯，媽媽將路上遇見初老九的事說了，他說他可以試試。借著月光，我跟媽找到了初家。我們一進門，媽讓我叫九爺、九奶。九奶立即出去將大門上了鎖，將屋內窗簾拉上。我知道，他是怕別人知道，我父親是黨員干部，他是維持會長，這在那個以階級斗爭為綱的年月會引來大麻煩的。
九爺翻了半天，在一個裝雜物的箱子里找出個小盒子，只見他用小勺舀了一勺藥面，用開水沖了，讓我用手端著，用有病的眼睛看著水，另一只手捂住好眼睛。我按他的要求做了，只覺得眼睛像針扎一樣的疼，眼淚不住地往水里掉，一會兒頭也開始疼。老人在一旁說，很疼的，堅持著，一會兒就好了。我強忍著不讓自己出聲。半小時過去了，他又加了一次水，也就一個小時工夫，眼睛就不疼了。他給我拿了個枕頭，我已經多少天沒睡了，不疼了，困勁上來，躺下就睡著了。
已經是后半夜兩點了，初家人誰也沒睡，都陪著媽，媽只好將我叫醒。九爺拿來一面鏡子讓我照，我眼睛里的白東西一點兒也不見了，看不出一點痕跡，紅腫的眼睛已全消了。
兩位老人那么大的年紀幾乎陪了一夜，我真是無法表達感激之情，起身向他們深深地鞠了一躬說：我是個知恩圖報的人，將來我會找機會報答。
幾年之后，我做了這個鎮的領導，我將九爺的兩個姑爺（他沒有兒子）安排到了鎮辦企業。每到過年過節，我都讓家人去看望兩位老人。
一天，九爺的姑爺找我，說老人病重要見我。我匆匆來到九爺家，他讓家里人都出去，跟我說：他的祖傳方不傳外人，不傳女人，今天就破例了。他把如何識別疔毒，如何區分疔毒種類的方法傳授給我，并將幾個救命的穴位告訴了我。他用發抖的手拿出一塊膏藥，說這藥是專治疔毒瘡癤的，能保存五十年，只留你家人用。就算咱爺兒倆處了一回朋友。接著他又用顫抖的聲音說：我將老伴托付給你，小事不用你操心，有啥大事你幫助多出出主意。
我一一答應了，走的時候趁老人不注意，偷偷在褥子底下放了些錢。
兩天后老人去世了。臨終的時候，他囑咐孩子，別給我捎信，也不讓我去。我何嘗不想最后見九爺一面，但我沒敢去，在那以階級斗爭為綱的年月，是沒有辦法去的。
我調到外地工作以后，每次回家都去看看九奶，都是晚上偷著去的。
九奶病危的時候，我從外地趕了去，參加了九奶的葬禮。那時已經取消了“以階級斗爭為綱”的口號，轉入了以經濟建設為中心。
在九爺的墳前，我磕了三個頭，告訴九爺：您交給我的事，我已經全辦了。
 
 
媽媽的生日
 
小的時候，我們誰過生日，媽媽就給誰煮兩個雞蛋。我問媽，您是什么時候生日？媽含著淚說，我兩歲那年，你姥頭痛，別人給了個偏方，吃了不到兩個小時她就死了。那年我還在吃奶，聽不懂話，她沒告訴我生日就走了，小時候家里窮，吃了這頓愁下頓，哪還想過生日，7歲那年你姥爺得了急病走了，他走的匆忙，也沒能說出我的生日。
一天，媽的唯一的姐姐——大姨到我家串門，我問起媽的生日，大姨說，聽你姥說是農歷九月份，哪一天就不知道了。
我們大家一商量，選九為好，那就定在九月二十九吧。
從那以后，九月二十九這天，我們兄妹六人，無論在哪兒，都要趕回家給媽過生日。
那年，我在江南出差，媽的生日趕不回去了，我只好發了份電報祝媽媽生日快樂，電匯了二百元錢，我一個月掙幾十元錢，那是我一年攢下來的。
后些年，大家的工資高了，生活條件好些了，大家要到飯店給媽過生日，媽堅決不同意，沒有辦法，只好在家大家動手做。
媽越來越老了，身體越來越差，一年要住上幾次院。
我想媽一輩子太苦了，沒吃著好的，沒穿著好的。我特意去長春卓展商場給媽買了一套高檔服裝。
先我之前回家的妹妹，正拿著一套衣服讓媽試，媽生氣了，“我都這把年紀了，還能穿幾件！一天天的在家磨磨，能穿出什么好樣來。”妹妹頭腦靈活，立即說，這是別人送給我的，我穿著又瘦又小的，想讓你試試能不能穿。媽聽了這話才同意試了，媽穿上正好。我妹邊向我擠著眼睛，邊嘟噥，“這人的眼神，咱媽穿著都不肥，讓我穿！”
有了前面的經驗，我趕緊用剪子剪掉了商標和價格，將我買的兩套衣服給了媽。告訴媽，這些都是減價商品，買一套送一套，我只好拿了兩套。
媽摸了一把，“你騙我，這么好的料能減價？”我忙解釋，現代人都穿新樣式，這個老樣子哪還有人買，我買的時候連問的人都沒有，我買一套給賣主樂夠嗆。
媽信以為真，穿上試了又試，照了又照，看見媽高興的樣子，我們更高興。
弟妹有的給錢，有的給紀念品，媽看看這個，摸摸那個，能看出來她非常滿意。
給媽的這些衣服她一件也舍不得穿，但每天不知要看上多少遍，試上多少遍。
媽又病了，病的很重，她告訴保姆，我要是走那天，別忘了將那包衣服帶上。
九月二十九又快到了，大家商量，找個最大最好的飯店，上最好的菜，大家都給媽夾菜，但一樣只吃了一點點，二十幾口人都到了，照了個全家福，媽又跟每個子女分別照了相。
幾個月后，媽走了，子女們沒留下什么遺憾，那些照片是留給我們的永久紀念。媽走的時候，將大家給買的，她喜歡的衣服，全部都帶上了，她帶上了兒女們的一片孝心。
 
 
知識青年上山下鄉
 
四十年前的今天，毛澤東主席發出了“知識青年上山下鄉，接受貧下中農再教育”的號召。全國百萬知識青年奔赴農村，我也是其中的一員。
一九六八年十二月八日，天陰森森的，刮著北風，氣溫零下二十八度，已經滴水成冰。
由于搞文化大革命，我們三個三年級一塊畢業。大家稱我們是“新三年”。
全校一共組織了十個集體戶，用十臺解放車送。早上八點，知識青年一個個大包小裹的，要去過日子，生活用品都得帶上。
前來送行的家長比下鄉知青還多，一個人下鄉，三五個人來送。
八點半鐘，歡送大會開始了，五七助理主持大會，生產指揮部主任（那時黨委、政府都取消了，由生產指揮部代替）上臺講了話，這十車的人下到三個鄉。那三個鄉都來人接，并在會上講了話。
我們這些十六七歲的孩子，從未離開過家，今年離開家，心里都有一種對家的依戀，對親人的依戀。
大家誰也不說，但心里都在想，這些人正是上學讀書的年齡，卻取消了升學考試，都去農村安家，當一輩子農民，種一輩子地，像一塊巨石壓在這些人的心頭。感到社會對這些人不公平，心里感到委屈。站在隊伍里誰也不說話，但講的什么，誰也沒聽進去。
大會結束了，知青們走到父母、親屬面前告別。
家長們拉住孩子的手，一再囑咐，干活要注意安全，干累了就歇幾天，要吃飽，別餓著，離開家就得自己照顧好自己，有啥事跟大家商量。
隨著一聲上車了的喊聲，我們離開親人，登上了汽車。大家坐的是敞篷汽車，各自坐在自己的行李上，一陣鞭炮過后，汽車開動了，大家頻頻揮手，一直到車轉了彎，歡送的隊伍看不見為止。
經過一個小時的顛簸，汽車來到了慶陽東甸子村。社員們都出來迎接，他們已在集體戶里為我們做好了飯菜，大米飯，白菜燉大豆腐，大家都吃的很少，有幾位女同學只吃了幾口飯。
集體戶是三間房，女生住東屋，男生住西屋，全戶二十一個人住在了4鋪大炕上，白天還沒覺得太冷，到了晚上，覺得房子四處透風，又濕又冷，女生將頭巾圍上了，男生們都戴著帽子睡覺。如果沒喝完的水放在桌子上，第二天早上起來，杯里的水變成了一塊冰。
大家在家都沒做過飯，誰也不愿意做飯，只好輪班做，一人做一個星期，糊一頓，生一頓的，半年以后才漸漸地學會了。
大家學著母親的樣子漬了酸菜、腌了咸菜。誰都不知道放多少鹽，腌制的咸菜酸了，漬的酸菜臭了。
大家選我做戶長，我一個十六歲的孩子，管起了這二十一口之家，真是夠難的。
 
 
戶    長
 
戶長即戶主。我們集體戶是個一多姓氏的戶，一個有二十二口人，十四個姓，來自二十二個家庭的大戶。
我們是一個宣傳隊組成的一個集體戶，原來稱我隊長，現在叫我戶長。
常規的戶是老子管兒子，好管、服管。我們的戶是哥們兒管哥們兒，只能商量著辦。當隊長時，身邊有老師，現在只有我們二十二個人了。像我這個只有十六歲，在家是吃糧不管燒的人，管好這個家實在太難了。
下鄉時是冬天，菜是冬儲的白菜、蘿卜、土豆。
我按著老鄉教的辦法，做了大醬，每天要打一遍耙，好天要打開曬一曬。由于是一伙孩子，像這樣的活兒，在家誰也沒干過。不是忘了打耙，就是忘了曬。一個月后，吃起來一股怪味，誰也不愿意吃。
我們學著媽媽腌咸菜的樣子，也腌了一大缸的蘿卜、雪里紅，由于放鹽少了，酸的很，大家一吃直咧嘴。
我們七爪八撓地腌了一缸的酸菜，卻不知道放鹽，而且用水焯的時候火候有大有小，先是爛了，后來就臭了。
我們是一伙大孩子，農活誰也沒干過，都沒見過，干起活來很笨，每天戶里的人要分到多處干活，隊長、組長、打頭的要是說了我們戶里誰，我就去找他問明白。誰在隊里受了氣都跟我說，我就去找頭兒評理，甚至干仗。時間長了，生產隊的人，特別是領導特別煩我。我不管那些，我必須保護好我這一家人。
冬天，我們要到十來里地外的地方去砍柴，跟隊長請假，隊長說將糞倒完，送完再給假。戶里人說社員請假他都給，為什么不給咱假，待一化凍山路能好往回運嗎？我聽了大家的，不給假就不去干活。
山里的積雪沒膝蓋，走起來很困難。我們不割蒿毛草，男生兩人一把鋸子，放樹杈子。我們不懂哪個杈該砍，哪個不該砍，只要是順手，夠著哪個鋸哪個，哪個好砍砍哪個。來回都是走，一回到住處，棉褲只有褲腰是干的。大家就將炕燒熱，放在上面烘著，每人三條棉褲換著穿。
十天工夫，在山上堆了幾大堆，我們跟隊里要車，隊長說沒空，其實是怕時間長了弄丟了。我們就在晚上將車拴上，不會趕，我們就用一個人牽著走。用了五天晚上，我們硬是將砍的柴火運了回來?，F在想起來真是后怕，一旦馬毛了，車翻了，輕者傷，重者死。我們還很慶幸，沒出啥事。這就是初生牛犢不怕虎吧！
我們跟隊長弄僵了，他處處找我們別扭。春天，該種自留地了，跟隊長請假，隊長說隊里農活忙，得過幾天，我們只好留了兩個人，種了點春菜，許多社員都種完了啃青的苞米，隊長硬是不給我們假。我一氣之下，今年不種了。大伙說那咱們可吃不上青苞米了，我告訴大家我有辦法。
聽說有的社員家煮青苞米吃了，我告訴一個男生，你負責找找王隊長家苞米地在哪兒。第二天晚上，社員們都在吃飯，我帶著五個人，來到了王隊長家的苞米地，一會工夫，掰了兩編織袋子?；氐綉衾?，七手八腳地扒光煮上了。煮了滿滿一大鍋，吃了兩頓。
第二天干活的時候，隊長老婆罵了半天，誰也沒吱聲。
又一天晚上，我帶著十個男生，又到隊長家的苞米地，掰了兩麻袋，剩下的用刀都給砍倒了。大家說咱不能白挨罵呀！
這件事后，隊長家沒人再說啥，而且對集體戶的人不再歧視了。
鄉里給兩個招工名額，我們隊長專門去要下了一個，為了讓我能離開，將我說的像雷鋒似的，鄉里將招工表給了我，很快我就招工回到了家鄉，就這樣結束了一年零二十天的集體戶生活，也就完成了我這個戶長的使命。
 
 
 
 
過    年
 
我人生中的第十八個年，是在集體戶過的。由于搞文化大革命，六六、六七兩年的畢業生都是六八年畢業。六八年的初中畢業生是往年的兩倍。
別的集體戶都是以班級分的，大家在一起學習了三年，脾氣稟性都了解。我們戶是全校的文藝宣傳隊組成的集體戶，三個年級的都有，大的十八歲、小的十六歲。
我們是六八年末下鄉的，到春節還不到兩個月時間，但大家仿佛過了兩年。一進臘月，大家一天天地盼著過年，過年生產隊就放假了，就可以回到日夜想念的家了。
我們鄰村的戶，也是文藝戶，來自通化。他們向全鄉倡議，要同貧下中農一起，過一個革命化的春節。對于別人的倡議，我們也毫不示弱，積極響應，待過了年再回家，作為戶長的我，專門召集大家開會，征求意見。大家一致表示同意，并準備在年三十的上午為全鄉演文藝節目。
大家的精心排練，使節目演得非常成功。我們是和那個文藝戶同臺演的節目。
演完節目，午飯是在鄉里吃的，鄉生產指揮部主任還滿意地向我們敬了酒。大家高高興興地回到了集體戶后，又七手八腳地準備著晚飯和午夜飯。晚飯做了十個菜，我們吃得都很開心。
頭兩天我一再要求，過年的時候，誰也不要提“家”、“媽”這兩個字。
晚飯后，大家坐在一起包餃子，那時候還沒有電視，包完了餃子，坐在一起沒事干，怕大家想家，我將大家組織起來一起唱歌，每人出三個節目。我看大家都很樂，我就出去忙活煮餃子去了。
我們戶年齡最小的是高勝，是我們隊里的男高音，大家讓他唱，他說什么也不唱，只是趴在炕上不吱聲，大家硬將他抬了起來，非讓他唱，他脫口就唱了《北風吹》。我一聽這個調子，急忙跑進屋去制止，但已經晚了，男生全部趴在炕上，不說話，女生都在哭，有仨女生放聲哭了起來。
我也想家，我也想哭，但我是戶長，必須想出解決的辦法。
我喊了一聲，別哭了。這一聲還真管用，立即沒了哭聲，我提出，大家快點吃完餃子，步行回家。大家一聽，破涕為笑，各自準備著東西，吃完了餃子，我們就上了路。
“三十晚上沒月亮，年年如此。”除夕的夜是那么的黑，天是那么的冷，大家全然不顧，一個多小時過去了，才走了十多里路，九十多里地，明天還要走一天。
這時后身傳來了汽車喇叭聲，我們像是遇到了救星，立即排成了一行，堵住了路，車到跟前只好停住。我們幾個女生上前求情，男生還在那堵著路，車是軍車，一說就讓我們上車了。
路上沒有一個行人，也沒有車，車開的很快，一個多小時就到了部隊，大家下了車，一遍遍的說著感謝的話。
剩下步行的路只有十幾里地了，在大解放車上，大家的腳都凍麻了，手凍得像貓咬似的痛，但誰也沒吱一聲，早上七點，我們回到了家。
那個在鄉下過了一半的年，已經過去了四十年，有時我們老知青們碰到一塊兒，還回憶著那個不尋常的年。
（轉自互聯網）